点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
【寻味中华】武汉五芳斋汤圆：白如羊脂 甜蜜馥郁****** 中新社武汉2月4日电 题：武汉五芳斋汤圆：白如羊脂 甜蜜馥郁 作者 武一力 中国人的“年味”，体现在活色生香的食俗里。享尽天南海北的“硬菜”后，汤圆开始登上餐桌“C位”。 临近元宵节，每天凌晨四五点钟，“中华老字号”武汉五芳斋门口就排起长队。食客翘首以盼，等候汤圆出锅。  资料图：“叠式汤圆”也称“滚汤圆” 张畅 摄1946年，以跑船为生的江苏人倪锦财落脚汉口，成立武汉五芳斋，经营江浙风味的汤圆。发展至今，五芳斋在武汉已是三镇皆知、远近闻名；武汉“五芳斋汤圆”也被认定为中国名点、中华名小吃。 正如豆腐脑有“咸甜之争”，汤圆的吃法也有地域之分。 “按叫法，南方叫‘汤圆’，北方叫‘元宵’；按做法，南方包汤圆，北方滚元宵；按口味，有甜有咸。”武汉五芳斋汤圆制作技艺市级代表性传承人李杰告诉中新社记者。 广东有四式汤圆、贵州有鸡肉汤圆、上海有擂沙汤圆，而五芳斋的黑芝麻馅叠式汤圆则是“老武汉”的心头爱。 李杰说，叠式汤圆如此受欢迎，在于两大法宝：一是制馅，二是制面。取适量芝麻、些许猪板油，辅之以白糖、橘皮，揉搓成馅心。猪板油来自东北，当地猪膘厚一点，油脂好一点，更能提香。面皮选用上好的糯米粉，用水磨吊浆工艺使其口感更加爽滑。 叠式汤圆，“叠”为重头戏。据李杰介绍，按照传统做法，把馅心和糯米粉铺在簸箕上，端起簸箕“摇团”，类似农村的筛糠。再在汤圆上洒上冷水，继续“摇团”。如此反复多遍，汤圆越摇越大。如今，自动化机器代替了手工“摇团”——只需将馅心倒进装有糯米粉的机器大锅中翻滚，再蘸水打湿，层层叠加16次，一颗颗直径约3厘米的叠式汤圆就出锅了。 如此制作的五芳斋叠式汤圆皮薄而滑，白如羊脂，油光发亮，具有香、甜、鲜、滑、糯的特点。煮熟后的汤圆大小似乒乓球，轻轻咬开一个小口，热腾腾的芝麻馅缓缓淌出。看一眼，口齿生津；闻一闻，香气扑鼻；尝一口，芝麻醇厚，糯米绵密，口感瓷实，甜蜜馥郁。 据传，汤圆起源于宋朝，在沸水中翻滚的汤圆亦沉亦浮，犹如空中圆月，被世人赋予“阖家团圆”的美意，流传至今。 关于汤圆的吃法，古今“吃货”各有花样。清代诗人袁枚在《随园食单》中记载了“可盐可甜”的两样做法。咸口的萝卜汤圆：“萝卜刨丝滚熟，去臭气，微干，加葱、酱拌之，放粉团中作馅。”甜口的水粉汤圆：“用水粉和作汤圆，滑腻异常，中用松仁、核桃、猪油、糖作馅……”如今，汤圆还发展出榴莲馅、巧克力馅等新口味，以及油炸、拔丝等新吃法。 “吃了汤圆才团圆。”一个月前，武汉市民万静芳就早早地给身在美国的女儿寄去糯米粉和汤圆馅心，希望这份家乡味道能给远方的孩子传递思念和祝福。 天上月圆，碗里汤圆，人间团圆。元宵佳节，亲朋围坐，推杯换盏，最后来碗汤圆收尾，期盼新一年的温暖与甜蜜。(完)
|
)